- Aku jumpa tweet ni kat timeline. Terus peristiwa tu datang menerpa menerjah memori.
Haritu hari keputusan penuh CT Scan mak keluar. Sebenarnya malam tu lagi doktor yang in-charge dah maklumkan serba sedikit tentang kemungkinan mak ada ketumbuhan di paru-paru. Tapi aku sangat yakin tumor tu bersifat 'benign' bukannya 'malignant'. Aku buat solat hajat mohon Allah permudahkan semua dan kembalikan semula nikmat kesihatan kepada mak.
Jadi, pagi tu nurse minta kami berpindah keluar dari bilik wad yang khas untuk mak tu. Sebab ada pesakit tibi kena admit dan bilik kuarantin semua penuh. Kebetulan hari tu memang giliran aku menjaga mak di hospital jadi aku terus bantu pindahkan katil mak. Dalam kalut kalut cari tempat baru untuk mak, doktor yang sama datang ke arah kami.
Kau tahu tak debar dada aku ni macam mana?
"Selamat pagi, cik. Macam mana hari ni?"
"Saya rasa macam dah boleh keluar harini lah doktor!" Ujar mak berseloroh.
Aku hanya tersenyum di birai katil.
"Ini anak yang nombor berapa,cik?"
Mak menjawab semua soalan yang diajukan dengan muka yang sedikit ceria. 10 hari mak berkampung di sini, mestilah dah tak senang duduk.
"Jadi saya terangkan keputusan ct scan tu pada cik dan anak lah ye. Kalau cik tak faham atau kurang jelas, cik cakap yee."
Kami mengangguk serentak sambil tangan mak aku genggam.
"Cik, ketumbuhan yang saya beritahu malam tadi, sebenarnya bukan di paru-paru je. Tapi dia dah pergi ke hati, limpa, dan beberapa bahagian kecil yang lain. Dalam bahasa mudahnya, dia dah merebak. Dari segi sains perubatan, kita panggil kanser ye cik. Dalam kes cik, minta maaf ye cik, kanser ni dah tahap 4..."
Doktor tu jelaskan lagi prosedur yang bakal mak lalui dan segala benda yang aku dah tak mampu nak serap masuk dalam kepala otak ni. Tangan aku sejuk dan menggigil. Aku pandang mak, dia senyum je. Terdetik juga di hati aku, mak ni dengar tak doktor tu cakap apa? Kenapa dia tenang je?
Lepas habis terangkan semua, doktor tu berlalu pergi. Entah bila masa dia pegang bahu aku pun aku tak sedar. Deria aku dah tak ada fungsi lepas dengar perkataan 'kanser' tu.
"Sasa, jangan bagitahu abah dengan kakak kakak kau dulu." Mak pandang aku. Masih dengan senyuman.
"Mak, sasa pergi amik kerusi kat luar kejap ye." Aku cium dahi mak dan berlalu.
Kau faham tak bebanan yang aku tanggung masa tu? Macam mana aku nak sampaikan berita ni pada abah? Pada kakak kakak abang abang? Pada adik yang paling rapat dan manja dengan mak? Hakikat yang mak akan tinggalkan kita semua? Ini kanser, beb. Kanser. Kau boleh kata ada keajaiban, ada pesakit kanser yang boleh sembuh, ada banyak alternatif, boleh usaha. Kau duduk tempat aku dan kau akan tahu. Otak kau takkan jadi positif serta merta dalam keadaan ni.
Dengan air mata yang bertakung, aku dail nombor kakak sulungku.
"Hello sasa~"
Masa ni satu je yang aku mampu buat. Menangis. Kakak aku yang masatu tak tahu apa apa pun menangis sama. Dalam tangisan tu aku bagitahu dia pasal penyakit mak. Laaaagilah kuat kitorang menangis. Aku tak perlu bagi sebab kenapa kena menangis walaupun masatu mak masih bernyawa dan ada peluang untuk sembuh. Aku yakin, sesiapapun yang melalui situasi ni akan faham. Serta merta.
Bila bukan kau atau ahli keluarga yang kena kanser, mungkin kau boleh jadikan benda ni bahan gurauan.
"Aku kalau jumpa manusia macam ni, boleh kena kanser doh!"
"Orang macam ni elok tuhan bagi dia kanser je lah lagi bagus."
"Mati kena kanser lagi baik dari kena langgar."
Ini ayat ayat yang aku pernah dengar/baca. Seriously, this is not a joke. Be it penyakit apa pun, don't make fun of it. Bcs you have never seen your beloved ones hardly hanging on to their lives. You have never seen your mother's spirit going down after every ups when things didnt go the way she wanted them to be. You have never seen your mother dying right in front of you and you just could stand there helplessly, uselessly.
Be kind with your words. Don't make them consume you.
May Allah bless your soul, mother. I miss you so much. ❤️
